Andrei, un tânăr de 29 de ani din București, locuiește singur într-un apartament de bloc cu două camere. Își instalase camere de supraveghere în casă după ce pisica lui obișnuia să răstoarne lucruri în miezul nopții și voia să afle ce face cât el doarme.
Într-o dimineață de luni, la cafea, a deschis aplicația camerei și a derulat la înregistrarea din noaptea precedentă. Pisica dormea lângă el, dar ceva tot îl făcuse să simtă că „nu era singur”.
La ora 3:04, înregistrarea s-a oprit brusc. Apoi a repornit. Iar ceea ce a văzut… i-a înghețat sângele în vene.
Pe canapea stătea o siluetă.
Clar umană. Îmbrăcată în ceva lung și închis la culoare. Nu se mișca. Nu clipea. Nu se auzea nimic. Doar… privea. Direct în cameră.
Andrei a dat înapoi de mai multe ori. Nu era o eroare. În înregistrare, silueta stă acolo timp de 17 minute. La 3:21 dispare. Fără să se ridice. Fără să iasă pe ușă. Dispare pur și simplu.
A fugit din apartament imediat. A chemat poliția, dar înregistrarea părea „coruptă” după ce a salvat-o. Iar camerele, care funcționau perfect cu o zi înainte, s-au oprit definitiv în noaptea aceea.
Investigația nu a dus nicăieri.
Andrei s-a mutat. A lăsat totul acolo, inclusiv pisica, pe care a dus-o la părinți. De atunci, refuză să vorbească despre acea noapte. Dar uneori, în jurul orei 3 dimineața, primește notificări ciudate de la vechiul sistem de camere: „Mișcare detectată în sufragerie.”