Își strânse buzele într-un zâmbet slab și obosit.
„Bună, Adrian.”
Vocea ei era calmă, dar era ceva în neregulă, de parcă ar fi fost aprinsă o lumină într-o cameră goală. M-am oprit la doi pași de ea, nesigur dacă aveam voie să mă apropii, de parcă divorțul ar fi tras o graniță invizibilă între noi.
„Ce… ce cauți aici?” am întrebat, deși întrebarea mi s-a părut stupid.
Ea a ridicat ușor din umeri.
“Aștept”.
A fost liniște între noi. Se auzi un zgomot de pași, un cărucior de metal și o asistentă șoptind ceva. Viața a continuat în ciuda furtunii din inima mea.
M-am uitat la cămașa ei, la brățara albă de la încheietura mâinii.
„Ești bolnav?”
Ea a ezitat o fracțiune de secundă. Asta e tot. Dar am văzut-o.
„Am fost diagnosticat înainte să pleci.”
Cuvintele au căzut puternic, unul după altul. Am simțit un nod în stomac.
„Diagnosticat cu ce?” – am șoptit eu.
„Cu cancer”, a răspuns ea simplu. „În piept. Stadii incipiente, au spus ei. Dar suficient pentru a-mi întoarce lumea peste cap”.
M-am asezat pe banca langa ea fara sa-mi dau seama cand. am avut o durere de cap.
„De ce nu mi-ai spus?”
S-a uitat la mine îndelung. Nu era niciun reproș în ochii ei. Doar adevărul.
“Ți-am spus că nu reușesc. Ți-am spus că mă simt singur. Ai plecat, Adrian. Chiar dacă încă ești acasă.”
M-a lovit mai tare decât orice țipăt.
„Am început tratamentul singură”, a continuat ea. “Chirurgie, apoi chimioterapie. Mama a fost cu mine ori de câte ori a putut. Restul… m-am descurcat.”
Mi-am trecut o mână prin păr, simțind un nod în gât.
“Am crezut… că ai fost să-ți vizitezi familia, că vrei puțină pace și liniște.”
El a zâmbit trist.
„Pacea nu vindecă totul”.
Am stat acolo mult timp. I-am cumpărat ceaiul de la automat. Am ținut-o de mână când asistenta a spus că va dura ceva timp. Nu am vorbit despre nimic. Despre cât de scump s-a scumpit totul, despre vecinii care mai parchează ilegal, despre câinele vecinului care latră noaptea.
La un moment dat s-a uitat din nou la mine.
„Nu spun asta ca să te fac să te simți vinovat.”
„Dar o simt”, i-am răspuns.
El a dat din cap.
“Știu. Dar vreau să știi ceva. Am supraviețuit. Și o pot face. Nu pentru că a fost ușor, ci pentru că a trebuit să o fac.”
Când doctorul a sunat-o, s-a ridicat cu greu. m-am ridicat si eu.
„Sorina… Îmi pare rău”, am spus sincer, deși prea târziu.
S-a uitat la mine calmă.
— Știu. Ai venit când ai putut.
Și apoi a ieșit pe ușa aceea albă.
Am rămas pe coridor, cu miros de alcool și o lecție dureroasă în inimă: uneori plecăm nu pentru că nu iubim, ci pentru că ne este frică. Și frica ne costă mai mult decât orice altceva.