— Nu cer sare pentru mine, mamă… spuse ea încet, cu vocea tremurândă.
Am stat nemișcat, cu mâna pe clanță. Maria s-a apropiat de mine și m-a prins degetele.
„Stau singur”, a continuat mătușa Elena. Soțul meu a murit acum zece ani. Copiii… dispăruți de mult, fiecare cu viața lui. Unul în Spania, celălalt în Germania. Vorbim la telefon, dar nimeni nu bate la usa mea.
Ea a înghițit.
— Sarea este doar o scuză. Adevărul este că mi-e frică să stau singur noaptea. Mi-e frică de moarte și că nimeni nu va afla despre mine. Când bat la ușa ta și aud vocea ta, inima mea se liniștește puțin.
M-a lovit ca un pumn în stomac.
Cuvintele pe care i le-am spus, pline de oboseală și nervi, încă răsunau în capul meu. M-am uitat la ea: mică, cu mâinile rupte de la serviciu, cu ochii umezi și rușinat.
„Îmi pare rău…” am șoptit. -Îmi pare foarte rău.
Ea a dat din cap, fără să spună nimic.
Am deschis ușa larg.
A intrat cu pași mici, parcă i-ar fi frică să o deranjeze. Maria a mers direct la ea.
Mătușa Elena a zâmbit pentru prima dată.
Ne-am așezat la masă. Am pus apa pe aragaz si am scos biscuiti ieftini din cei pe care ii aveam la oferta. Nimic special. Dar tăcerea dintre noi nu mai era apăsătoare.
Mi-a povestit despre viața ei: despre cum a fost croitoreasă, despre serile în care își aștepta soțul din schimbul doi, despre o casă de chirie care era cândva plină de copii și zgomot.
„Acum tot ce aud seara este televizorul vecinului meu de jos”, a spus ea. Și asta este.
În zilele următoare, ea nu a mai cerut sare.
A bătut, dar de data aceasta a întrebat dacă totul era în regulă. Sau dacă vreau să-i las Mariei o plăcintă cu mere. Sau daca am nevoie de ceva din piata.
Încet, inconștient, ne apropiam unul de celălalt.
Când Maria era bolnavă și nu puteam pleca de la serviciu, mătușa Elena a rămas cu ea. Când am câștigat salariul minim și am rămas fără bani, ea mi-a lăsat „întâmplător” o bancnotă de 50 de lei sub față de masă.
— Ai scăpat, mamă, spuse ea.
Știam că nu a fost o greșeală.
Într-o seară i-am spus adevărul.
S-a uitat la mine cu blândețe.
— Cu toții avem zile așa. Este important să nu fii singur în ele.
Au trecut anii.
Maria a crescut. Am o slujbă mai bună. Mi-am schimbat apartamentul, dar nu contactul cu mătușa Elena. Mergeam la ea în fiecare duminică. Cafea, povești, râsete.
Într-o dimineață de primăvară, nimeni nu a mai bătut la ușa ei.
Ştiam eu.
Când am intrat în apartament, s-a făcut liniște. Pe masă era un bilet.
„Îți mulțumesc că mi-ai deschis ușa.”
Asta a fost.
Puțini oameni au venit la înmormântare. Dar eu și Maria eram acolo, ținându-ne de mână.
În acea zi mi-am dat seama de ceva simplu și dureros: uneori oamenii nu cer sare. Cer să fiu văzut. Pentru a fi auzit. Ca să știu că exist pentru cineva.
De atunci, ori de câte ori bate cineva la ușa mea, o deschid.
Chiar și când sunt obosit.
Mai ales atunci.