Nota a fost scrisă atât de simplu, încât durerea a fost și mai mare:
“Nu-ți face griji… dacă nu vrei copilul, eu vreau copilul. Nu am mamă.”
Irina a simțit că ceva în interiorul ei se rupe definitiv. Nu mai era loc de rațiune, calcul sau frică. Tot ce simțea a fost un nod uriaș în gât și o senzație de strângere în piept, chiar acolo unde își petrecuse întreaga viață reparând inimile celorlalți.
Se uită în jur, sperând să-l revadă pe băiat. Parcarea era aproape goală. A fost doar o ploaie slabă, iar la clinică se făceau programări de parcă nimic nu s-ar întâmpla.
Irina strânse biletul în pumn. Se simțea udă de lacrimi.
S-a așezat pe spate în mașină, dar nu a pornit motorul. Mâna ei a rămas pe burtă. Pentru prima dată, nu de frică, ci cu îngrijorare caldă și grijulie.
„Iartă-mă…” șopti ea.
I-a revenit în minte imaginea lui Radu, bărbatul care a părăsit-o când a aflat că este însărcinată. — Nu sunt pregătit, spuse el. De parcă ai fi vreodată pe deplin pregătit să ai un copil.
Telefonul a vibrat. Recepția clinicii.
Irina se uită la el câteva secunde, apoi se opri. Ea și-a șters fața, a tras adânc aer în piept și a pornit mașina. Dar nu spre intrare. Ea a ieşit din parcare şi a plecat, fără să ştie exact unde. Doar puțin mai departe.
La câteva străzi distanță, l-a văzut din nou pe băiat. Stătea sub copac, ud înmuiat, cu mâinile în buzunare.
Deodată ea a frânat.
— Hei… haide, spuse ea, dărând jos geamul.
Băiatul s-a oprit, speriat, gata să fugă.
„Ați plătit amenda?”
El a dat din cap.
— Îmi pare rău… dacă te-am supărat…
Irina a coborât din mașină și s-a îndreptat spre el. Era slab, murdar, cu ochi mari și obosiți.
-Unde locuiesti, Andrei?
Ea a ridicat din umeri.
Irina și-a deschis geanta, i-a întins un bilet de 50 de lei și a tăcut. Nu asta conta.
Băiatul dădu din cap fără cuvinte.
S-au dus la cel mai apropiat magazin de covrigi. Andrei a mâncat cu poftă, iar Irina l-a privit cu un amestec de durere și recunoștință. Dacă nu ar fi fost pentru el… dacă nu ar fi factura…
— Știi, spuse ea încet, copilul meu… rămâne cu mine.
Andrei a zâmbit larg, cu dinții strâmbi, dar cinstiți.
— Atunci totul va fi bine, doamnă.
În acea seară, Irina nu a mai plecat niciodată singură acasă. A sunat la serviciile sociale, dar mai întâi s-a asigurat că Andrei are unde să doarmă și ceva de mâncare. S-a întors în zilele următoare, a vorbit cu asistenții sociali, a plecat în excursii, s-a ocupat de hârtii, de nervi.
Nu a fost ușor.
Au urmat luni grele. Sarcina, judecata oamenilor, singuratatea, oboseala. Dar și ceva nou: sensul.
Un an mai târziu, Irina a avut doi copii. Un băiat adoptat care o numea „mami” cu vocea tremurândă și un bebeluș care dormea liniștit în brațe.
Într-o seară, Andrei a luat un bilet mototolit din sertar.
Irina a zâmbit și a lipit-o de frigider.
— Aceasta este cea mai importantă notă din viața mea.
Pentru că uneori nu medicamentele sau banii salvează vieți. Dar un copil al străzii, un bilet strâmb și o inimă care în ultimul moment a decis să bată în continuare.