Antonina și-a strâns buzele și a rămas tăcută. Învățase de mult că vorbele rele nu se termină cu explicații. Se termină doar cu fapte. Sau deloc.
A doua zi, unchiul Vasil s-a apropiat. Și-a ridicat vocea ca să-l audă toată piața.
„De unde ai bani să hrănești copiii străzii? Nu e de ajuns ce câștigi?”
Antonina a ridicat castronul și l-a îndreptat. S-a uitat drept înainte.
„De la serviciul meu, Vasil. De la același serviciu de unde îți iei și pâinea.”
Oamenii din jurul ei au tăcut. Cineva a tușit. Cineva a cumpărat cartofi. Viața a continuat.
Băieții continuau să vină. Vară, toamnă, iarnă. Antonina punea în pachete mămăligă, ouă fierte tari și uneori câte o bucată de carne. Nu mult, dar cald. Le-a spus să se spele pe mâini ca să nu lipsească de la școală. Nici măcar nu știa unde studiau, dar era sigură că erau. Își dădea seama după felul în care vorbeau.
Într-o primăvară, nu au mai apărut.
Au trecut zile. O săptămână. Două.
Antonina, cu gâtul strâns, se uita spre capătul pieței. Își spunea că asta e viața. Copiii cresc, pleacă, se pierd. Dar ceva o durea.
După aproximativ o lună, a aflat. Vânzătorul i-a spus că pivnița de pe strada Fabricii fusese închisă. Serviciile sociale îi luaseră pe copii.
Antonina plângea acasă, în întuneric. Apoi și-a șters ochii și s-a dus la piață a doua zi. Trebuia să trăiască.
Au trecut anii.
Antonina îmbătrânea. Părăsea piața, vânzând mai rar, mai puțin. Supraviețuia cu o pensie mică și cu ceea ce reușea să vândă din grădina ei. Uneori, în timp ce gătea cartofi, se gândea la doi băieți slabi în haine prea mari.
Într-o dimineață de toamnă, stătea pe o bancă în fața casei. Frunzele erau galbene. Aerul mirosea a fum.
Două mașini negre și strălucitoare au oprit la poartă. Doi bărbați înalți și bine îmbrăcați au coborât. Costumele lor erau simple, dar scumpe. Pantofii lor erau curați. Privirile lor erau calme.
Antoinette s-a ridicat, surprinsă.
„Ai greșit adresa”, a spus el încet.
Unul dintre bărbați a zâmbit. A scos din buzunar două monede vechi și uzate de cupru.
„Nu cred.”
Antoinette s-a rezemat de poartă. Inima îi bătea cu putere ca și cum ar fi cărat un butoi cu apă.
„Ion… Mihai…”
„Suntem noi, mătușă Antonina.”
Au îmbrățișat-o ușor, ca și cum ar fi fost ceva fragil. Nu au spus prea multe. Au ieșit în curte și s-au așezat la masă. Au mâncat cartofi fierți cu sare, exact ca pe vremuri.
Mai târziu, i-au povestit.
Au crescut în centru. Au studiat. Au muncit. Au deschis o brutărie. Apoi alta. Acum aveau mai multe. Pâine simplă, pâine bună, exact ca pe vremuri.
„N-am uitat”, a spus Mihai. Nici măcar o zi.
Au lăsat punga pe masă. Antonina nu a vrut să o deschidă.
„Nu de aceea te-am ajutat.”
Ion a dat din cap.
„Știm. De aceea am venit.”
În pungă era un contract. Casa ei urma să fie renovată. Facturile erau plătite. O sumă lunară, suficientă pentru a trăi în liniște.
Au pus o mică placă de lemn pe poartă.
„Împărțim pâinea. Așa începe umanitatea.”
Antonina a rămas pe bancă mult timp după ce au plecat. Ținea o monedă de cupru în mână. A zâmbit și a plâns în același timp.
Și pentru prima dată în mulți ani, a știut sigur că nimic bun din viața ei nu fusese irosit.