Ana a închis telefonul și s-a rezemat de perete. Respira greu. Nu era timp pentru lacrimi. Fiecare secundă conta.
A părăsit camera în tăcere. Hotelul era plin de râsete, muzică, clinchetul paharelor. Nunta a continuat ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Ca și cum viața ei nu s-ar fi spulberat sub pat.
L-a văzut pe Radu la bar, cu jacheta descheiată și zâmbetul larg. Îi cunoștea zâmbetul. Îl iubea. Acum i se părea străin.
Nu s-a apropiat de el.
A ieșit afară în aerul rece al nopții și a oprit un taxi.
„Unde mergem?”, a întrebat șoferul.
„Acasă. La armată.”
Drumul părea nesfârșit. Cuvintele Zoyei îi răsunau în cap. „O pasăre într-o colivie.” Strângea telefonul în mână. Colivia era pe punctul de a se destrăma.
Acasă, a scos toate documentele dintr-un sertar. Contractul de cumpărare. Extrasul de la cadastru. Într-adevăr, totul era pe numele ei. Radu o convinsese că „așa era mai ușor”. Acum înțelegea de ce.
A venit dimineața, iar ea nu dormise.
Finalt la ora nouă dimineața, tatăl ei o aștepta în fața notarului, un bărbat de cincizeci de ani, cu bătături pe mâini de la muncă și o privire calmă. Nu a pus multe întrebări. Niciodată nu a pus-o. Întotdeauna a crezut-o.
Într-un birou mic, cu mobilă veche și miros de cafea, Ana a pus telefonul pe masă.
„Ascultă”, a spus ea.
Vocea Zoyei a umplut camera.
Notarul a ridicat din sprâncene. Tatăl ei a închis ochii pentru o clipă.
În mai puțin de o oră, documentele erau gata. O procură anulată. O notificare oficială. O cerere de divorț pe motiv de fraudă și rea-credință. Totul era legal. Curat.
La prânz, Ana s-a întors la hotel.
Radu o aștepta.
„Unde erai?” a întrebat el, iritat. „Ai dispărut de la propria nuntă.”
Ana i-a întins plicul.
„Citește-l.”
L-a citit. Fața i s-a schimbat. Zâmbetul a dispărut.
„Ce prostii e asta?”
Ana a apăsat pe play.
De data aceasta, Radu a ascultat-o pe mama lui.
Ea nu a mai spus nimic.
În seara aceea, Ana a părăsit hotelul cu o singură valiză. Neînvinsă. Eliberată.
Câteva luni mai târziu, stătea în același apartament. Lumina soarelui pătrundea pe fereastră. Cafeaua fierbinte stătea pe masă. Telefonul ei vibra.
Un mesaj de la tatăl ei: „Sunt mândru de tine.”
Ana a zâmbit.
Uneori, cele mai proaste glume din viață sunt exact semnalul de trezire de care ai nevoie.