Sâmbătă seara, apartamentul de la etajul trei al blocului de beton cu nouă etaje mirosea a cartofi prăjiți — și a o ceartă aprinsă gata să explodeze.
Anna și-a dat jos paltonul, l-a agățat distrat în cuierul strâmb din hol și, târșâind papucii uzați pe linoleum, a intrat în bucătărie. Denis, soțul ei, stătea deja acolo, cu aerul cuiva care tocmai primise o veste proastă. În fața lui, ceaiul se răcise într-o cană pe care scria „Cel mai bun soț”, cadou de la Anna de Anul Nou. Ironia era dureroasă: acum inscripția părea o batjocură.
— De ce ești așa abătut? întrebă Anna, pornind fierbătorul.
— A sunat mama… oftă Denis greu.
— Iar? Și ce mai vrea de data asta?
Denis își frecă ceafa, evitând privirea. Părea vinovat, dar încăpățânat.
— Ea… în fine… a întrebat pe numele cui este apartamentul.
Anna rămase nemișcată, ținând lingurița de zahăr deasupra cănii. O liniște apăsătoare se lăsă peste bucătărie. Doar frigiderul bâzâia, iar fierbătorul începea să șuiere.
— Și ce i-ai spus? întrebă ea, punând cana pe masă cu un zgomot sec.
— Păi… am spus că e pe numele tău. Nu asta mi-ai spus?
Anna oftă.
— Ți-am spus că e apartamentul meu. Și este. Dar actele sunt pe numele părinților mei. Ei l-au cumpărat când eram la facultate. Voiau să mi-l treacă pe nume, dar nu au mai făcut-o.
Denis strâmbă din nas.
— Deci… nu ai fost chiar sinceră?
Anna izbucni în râs.
— Serios, Denis? Avem vreun credit? Am ascuns ceva de bancă? Nu. Trăim aici, plătim facturile, renovarea am plătit-o eu. Ce contează pe cine e trecut acel act?
Dar Denis deja se închidea în el. Știa că discuția abia începea.
În aceeași seară, ușa de la intrare s-a deschis și a intrat Tatiana Ivanovna — soacra. Fără să anunțe, fără să întrebe. Avea propria cheie.
— Ce e mizeria asta? spuse ea din prag, privind covorașul. Păr, murdărie… Nu aveți grijă de nimic.
Anna dădu ochii peste cap.
— Bună seara, Tatiana Ivanovna. Nu avem câine, deci părul probabil e al dumneavoastră.
Soacra o privi tăios.
— Nu face pe deșteapta. A fi șiret nu înseamnă a fi înțelept.
Se așeză la masă și scoase plăcinte dintr-o pungă.
— Denis, vreau să vorbim serios. Îți dai seama că nu locuiești în casa ta?
— Mamă, gata! se agitase Denis.
— Nu, nu e gata! Am muncit 25 de ani pentru tine! Și acum trăiești pe spinarea părinților ei!
Anna simți cum fierbe în interior.
— Stați puțin. Eu muncesc, eu plătesc tot. Care e problema? Că părinții mei m-au ajutat?
— Normal e când un bărbat își întreține soția! nu când stă în casa ei!
— Mamă! strigă Denis.
Dar era prea târziu.
— Ai văzut actele? Sau te minte? continuă ea.
Anna încremeni.
— Am verificat. Apartamentul nu e pe numele ei. E pe numele părinților. Mâine vă pot da afară!
Denis o privi pe Anna ca pe o străină.
— E adevărat?
Anna se ridică.
— Da. Și? M-ai luat pe mine sau un act?
Tăcere.
— Vezi? spuse soacra satisfăcută. Ai ales greșit.
Atunci Anna a explodat.
— AJUNGE! a strigat. E casa mea, e viața mea! Dacă nu vă convine — acolo e ușa!
Denis se ridică.
— Nu vorbești așa cu mama mea!
— Și cum? Mă jignește! Dacă vrei — du-te la ea!
Soacra plecă trântind ușa.
Anna rămase nemișcată. Denis tăcea.
A doua zi, liniște.
Telefonul: „Am plecat la mama. Trebuie să mă gândesc.”
— Perfect… murmură Anna.
Seara, el se întoarse.
— De ce ai schimbat yala?
— Pentru că mama ta avea cheie.
— E mama mea!
— Și?
— M-ai mințit!
— Serios? Pentru că actele nu sunt pe numele meu?
— Pentru mine contează!
— Dar dragostea? nu contează?
El privi în altă parte.
Și atunci ea a înțeles.
După câteva zile, conflictul a explodat din nou. Anna a intrat în casă și a văzut o valiză. A ei.
— Ce faci? întrebă.
— Mama spune că nu putem continua așa… Dacă apartamentul nu e al tău…
— Vrei să plec eu?
El ezită.
Anna apucă valiza și o trânti.
— Du-te la mama ta!
— Taci! Vecinii!
— Să audă! Ești controlat de mama ta!
El șopti:
— Nu vreau să ajung pe drumuri…
— O să ajungi din cauza prostiei tale. Lasă cheile.
A doua zi, soacra veni din nou.
— Ai decis cum vrei să trăiești?
— Fără dumneavoastră.
— Apartamentul nu e al tău! Părinții tăi îl pot vinde!
— Atunci luați-l și plecați.
Seara, Denis reveni.
— Nu știu ce să fac…
— Alege. Eu sau mama ta.
— Am nevoie de timp…
— Nu mai ai. Valiza e la ușă.
El plecă.
Anna închise ușa și se sprijini de ea.
Pentru prima dată… se simțea liberă.
A plâns. A râs. A rămas în liniște.
Viața ei abia începea.
După o săptămână, a cerut divorțul. Părinții au vrut să-i treacă apartamentul pe nume.
— Nu, a spus ea. Așa e mai bine. E filtrul meu. Cine va veni în viața mea… va veni pentru mine, nu pentru un act.
A zâmbit.
Amar… dar liber.