— O mlaștină? Marina s-a întors încet de la aragaz, unde cartofii se prăjeau pentru cină.
— Mlaștina asta i-a dat de mâncare mamei tale timp de douăzeci de ani, cât a umblat pe la doctori. Ai uitat?
— Ce legătură are mama mea? Să nu îndrăznești să o bagi în discuție!
— Are, Vitya. În timp ce tu erai în capitală cu „marile tale afaceri”, eu eram aici cu mama ta paralizată. Îi schimbam scutecele, dacă nu-ți mai amintești.
Vitya stătea în pragul apartamentului lor cu două camere, dintr-un bloc vechi de tip Hrușciov, îmbrăcat într-un costum nou, cu valiza la picioare. Marina nu-l mai văzuse atât de aranjat de mult — slab, bronzat, mirosind a parfum scump. Nu ca înainte, când venea de la fabrică plin de ulei de mașină.
Își amintea cum se cunoscuseră. Dansurile de la clubul fabricii. El — un tânăr mecanic, ea — la contabilitate. Îi luase mințile pe melodia „Un milion de trandafiri stacojii”, șoptindu-i prostioare la ureche. Apoi o nuntă modestă, vreo treizeci de invitați, salată boeuf și șampanie sovietică. Soacra ei plângea de fericire, îmbrățișând-o: „Mulțumesc, fată, că l-ai cumințit pe Vitenka al meu.”
Îl „cumințise”… Trăiseră împreună douăzeci și doi de ani. Crescuseră o fiică, Lenka. Acum studia medicina, trăind din bursă și din munca mamei. De trei ani, Vitya nu mai aducea bani — investea totul în „afaceri”. Ce afaceri? Marina nu înțelesese niciodată. Ba voia service auto, ba transporturi. Toate eșuaseră.
— Nu înțelegi, spuse Vitya, aprinzându-și nervos o țigară în hol. Sergey mi-a propus să mă mut la Moscova. Are o rețea de spălătorii auto, mă ia manager. La început ne dă și un apartament.
— Mergi singur? Marina își șterse mâinile pe șorț. Îi tremurau, dar vocea îi rămase calmă.
— Nu singur… Vitya evită să o privească. Cu Alena. Ea… ea mă înțelege. Crede în mine.
Alena… Marina știa de trei luni. Văzuse mesajele pe telefonul lui: „pisicuță”, „iepuraș”, „mi-e dor de tine”. Avea douăzeci și opt de ani. Manager la salonul auto unde Vitya își alesese o mașină — în rate, plătite tot de Marina.
— Și Lenka? întrebă Marina. Fiica ta. Mai are un an până termină.
— Va înțelege. Nu mai pot trăi așa. Am 45 de ani, Marina. Sunt încă tânăr. Pot schimba totul.
Marina se apropie de fereastră. În curte, vecina Zinaida întindea rufe. O văzu și îi făcu cu mâna. Zinaida știa tot. Știa de Alena și că Vitya venea acasă doar să doarmă. Îi aducea prăjituri: „Ține-te tare, Marinka.”
— Îți amintești, spuse Marina încet, când Lenka s-a îmbolnăvit la cinci ani? Pneumonie… medicii renunțaseră. Tu munceai zi și noapte pentru medicamente. Eu stăteam lângă ea fără să dorm. Atunci ai spus: „Suntem o familie, Marina. Vom trece peste.”
— A fost demult.
— Doar 15 ani. Sau când mama ta a făcut AVC? Cine o ducea la doctori? Cine o întorcea noaptea din două în două ore? Eu, Vitya. Tu unde erai? „La muncă”? La ce muncă? De cinci ani nu mai muncești serios.
Vitya stinse țigara pe pervaz. Marina strâmbă din nas — era nou, plătit de ea.
— Îți amintești doar lucrurile rele, spuse el iritat. Dar cele bune? Când te-am dus la mare?
— Acum zece ani. O săptămână.
— Nimic nu-ți ajunge!
Marina se întoarse spre el, cu ochii plini de lacrimi, dar nu le lăsă să cadă.
— Du-te, Vitya. Du-te la Alena. Dar ascultă. Am avut grijă de mama ta până la capăt. Doi ani aici, doi ani am hrănit-o, spălat-o, îngrijit-o. Tu unde erai? La ce „câștig”? Nu ai avut un job stabil de cinci ani.
— Am încercat! Pentru familie!
— Pentru familie? Marina râse amar. Lenka lucrează noaptea ca asistentă pentru cărți. Eu muncesc dublu. Pentru cine făceai tu asta?
Vitya tăcu.
— Știi ce mi-a spus mama ta înainte să moară? „Iartă-l. E slab.” Acum înțeleg.
— Nu sunt slab! urlă el. Mă sufoc aici! Cu tine!
— Eu am tăcut, spuse Marina. Când veneai beat, când dispăreau banii, când miroseai a altă femeie… am tăcut.
Se duse la dulap și scoase un dosar.
— Ce e asta?
— Actele de divorț. Le-am pregătit acum o lună. Semnează.
Vitya încremeni.
— Știai?
— Nu sunt proastă. Ți-am dat o șansă.
— Apartamentul…
— Este al meu. Moștenire. Tu nu ai drepturi. Și trebuie să plătești pensie pentru Lenka.
— Dar e majoră…
— Studentă. Are dreptul.
Vitya semnă.
— Ești mulțumită? 22 de ani pierduți?
Marina îl privi calm.
— Nu pierduți. Avem o fiică minunată. Doar tu ai ales alt drum.
Vitya luă valiza.
— Vei regreta. Vei rămâne singură.
— Nu. O am pe Lenka. Am viața mea. Și știi ceva? Mă înscriu la dans. Tango.
Vitya plecă trântind ușa.
Marina se întoarse în bucătărie. Cartofii erau arși. Deschise geamul.
Telefonul sună.
— Mamă, ești bine?
— Sunt bine, iubita mea.
— Plângi?
— Nu. Toc toc ceapă…
— Vin acasă.
— Nu, ai examen.
— Vin oricum. Te iubesc. Ești cea mai puternică.
Marina închise. Luă o sticlă de vin.
— Pentru o viață nouă…
Jos, Vitya urca în taxi. O blondă îl aștepta. Alena.
Zinaida strigă:
— Marinka! Îți aduc o plăcintă!
Marina zâmbi.
Luă cheile lăsate de Vitya.
Mâine va schimba yala. Va merge la dans. La coafor.
În seara asta — vin, prăjitură și liniște.
Telefonul sună din nou.
— Felicitări! Fiica dumneavoastră a primit bursă!
Marina izbucni în lacrimi.
Dar de data asta… erau lacrimi de fericire.