Singurul sunet din bucătărie era ticăitul ceasului. Nimeni nu a mâncat. Nimeni nu a vorbit.
Andrei a rămas nemișcat, cocoșat ca un copil prins cu temele neterminate. Pentru prima dată în zece ani, nu avea unde să se ascundă.
„Tata…” a început el, dar Gheorghe l-a oprit cu un gest.
Elena Dumitrescu se aşeză încet pe scaun. Zâmbetul ei dispăruse cu siguranță. Pentru prima dată părea mică.
„Irina”, a spus ea mai încet, „am vrut doar…
„Știu ce ai vrut”, i-am răspuns calm. — Ai vrut să-mi arăți că, indiferent de ceea ce fac, nu va fi suficient. Că nu sunt „al tău”.
Am pus ultima caserolă în frigider și m-am întors în sufragerie.
— Am tăcut zece ani. Timp de zece ani am zâmbit, am gătit, am îndurat glume, priviri și comparații. M-am gândit că dacă aș munci mai mult, dacă aș fi mai bine, ar fi altfel.
M-am uitat la Andrei.
— Dar nu a fost cazul. Pentru că problema nu am fost eu.
Era o tensiune mare în cameră, ca înainte de furtună.
„Mamă”, a spus el încet, „de ce?”
Ea a deschis gura, dar nu a ieșit nimic. Apoi și-a luat poșeta.
— Da, domnule, spuse Gheorghe. — Dar numai dacă o poți respecta.
Soacra mea s-a uitat îndelung la mine. Nu cu ură. Cu ceva care semăna cu neputința. Ea a plecat fără un cuvânt.
Oaspeții s-au ridicat unul câte unul. Unii m-au îmbrățișat. Ceilalți au plecat în tăcere. În mai puțin de zece minute casa era goală.
Eram doar noi doi.
„Iartă-mă”, a spus Andrei. — Am fost un laș.
Am respirat adânc.
„Nu vreau scuze. Vreau adevărul”.
„Ai dreptate. Și dacă o fac din nou… pleacă.”
Aceasta a fost prima promisiune reală pe care o auzisem vreodată de la el.
Nu am sărbătorit cu șampanie în seara aceea. Am mâncat o felie de pâine și brânză în timp ce stăteam pe podeaua bucătăriei. Ușor. Real.
Cartea a rămas pe masă. Dimineața l-am pus într-o pungă și l-am dus la unitatea de reciclare.
Nu mai aveam nevoie de ea.
Pentru că în sfârșit am știut exact cine sunt. Și nimeni nu-mi mai putea spune unde era „locul meu”.