Am simțit un nod în stomac.
Nu pentru că mi-ar fi fost frică de ce vor spune, ci pentru că, pentru prima dată, mă strigaseră „Tati” fără ezitare.
Am înghițit în sec și am dat din cap.
„Spune-mi.”
Cea din mijloc, Ana, a fost prima care a rupt tăcerea. Era ceva matur în privirea ei, care nu se potrivea cu vârsta ei.
„Mama ne-a lăsat o scrisoare… pentru tine.”
Am înlemnit.
Tăcuta Mara a scos din rucsac un plic alb ușor mototolit, pe care îl ținuse la piept tot drumul. Mi l-a întins cu mâini tremurânde.
Numele meu era scris pe plic, cu un scris pe care l-am recunoscut imediat.
Lumea s-a oprit.
Am deschis plicul acolo, lângă cruce, cu degete reci.
„Dacă citești asta, înseamnă că am plecat”, a scris ea. „Și că adevărul probabil a ieșit la iveală.”
A spus că nu-mi spusese despre fete nu din răutate, ci de frică.
Frică că voi veni și apoi voi pleca.
Frică că vor suferi mai mult decât dacă m-ar fi cunoscut doar din povești.
A scris că le-a vorbit mereu despre mine. Nu ca pe o persoană rea. Ci ca pe o persoană pierdută.
„Dacă ați ajuns până aici”, a continuat ea, „înseamnă că ați decis să rămâneți. Și dacă decideți să rămâneți, vă rog să nu le promiteți nimic ce nu puteți respecta.”
Am simțit cum îmi lăcrimează ochii.
Apoi am citit ultima parte.
„Casa din Ploiești este pe numele fetelor. Dar le-am lăsat și niște bani – suficienți cât să se simtă bine. Nu ca să le cumpăr, ci ca să le ajut. Dacă vrei să le fii tată, fă-o cu timp, nu cu bani.”
Am pus scrisoarea deoparte și m-am ghemuit.
Nu mai eram același om care stătuse singur pe marginea gropii.
Eram un tată care abia învăța ce înseamnă asta.
„Știi”, am spus eu încet, „nu știu dacă voi face totul bine.”
Ioana, cea gălăgioasă, a ridicat din umeri.
„Mama obișnuia să spună că nici măcar adulții nu știu ce fac. Important este să nu fugi.”
M-am uitat la ei.
Trei fețe diferite, dar atât de asemănătoare cu a ei.
„Nu fug”, am spus eu. „Jur.”
Trecuseră luni de atunci.
Mergeam la petreceri școlare.
Stăteam pe scaune mici pe holurile reci.
Am învățat să fac clătite cu margini arse și să-mi leg șireturile dimineața.
Nu m-au iertat imediat.
Dar m-au lăsat să intru.
Puțin câte puțin.
Într-o seară, Ana m-a întrebat dacă aș putea să o ajut la matematică.
Mara mi-a arătat un desen cu patru siluete ținându-se de mână.
Ioana m-a certat că am întârziat cinci minute.
Și atunci am înțeles.
Nu eram un străin, împărtășind același sânge.
Eram tatăl lor.
Întârziat.
Ci prezent.
Și pentru prima dată în viața mea, am simțit că am ajuns exact unde trebuia să fiu.