„E o saltea”, am spus eu încet. „Cea pe care ai crezut-o că e suficientă pentru fiica mea însărcinată.”
Lavinia a înghițit în sec. S-a uitat spre hol, apoi înapoi la mine, ca și cum ar fi căutat o scăpare.
„Nu e ceea ce crezi…” a început ea, dar am ridicat mâna.
„Așa e”, am spus eu. „Am găsit-o pe Andrea dormind pe podea, în frig, pe hol. Cu burta mare. Singură.”
A tăcut.
Am continuat, ținând vocea joasă, dar fiecare cuvânt mi se părea greu ca plumbul.
„Camera de oaspeți era goală. Patul era făcut. Pătuțul era acolo. Și ai decis să o pui pe podea.”
„Nu am vrut să mă deranjeze”, a spus ea încet. „E doar temporar…”
Apoi am simțit cum ceva din mine se prăbușește. „Știi ce înseamnă temporar?”, am întrebat. „Respect. Încredere. Familie.”
M-am așezat la masă, cu fața spre ea.
„Andreea nu este oaspete. Este copilul meu. Și copilul ei este sânge din sângele meu.”
Lavinia a început să plângă. Lacrimi mari, dramatice.
„Am crezut că exagerezi. Nu mi-am dat seama că te va durea atât de tare.”
Am oftat.
„M-a durut pentru că mi-am dat seama cine ești cu adevărat, nu cine te prefăceai a fi.”
I-am întins cutia.
„Salteaua este a ta. Vei dormi pe ea până vei găsi alt loc.”
Ea a ridicat brusc privirea.
„Ce vrei să spui?”
„Adică, nu pot trăi cu cineva care își umilește familia când crede că nimeni nu o privește.”
În aceeași zi, Lavinia și-a împachetat lucrurile. I-am dat un bilet de tren și destui lei cât să-i ajungă câteva săptămâni. Nu din milă, ci din decență.
În seara aceea, m-am așezat pe marginea patului Andreei.
„Îmi pare rău”, am spus. „Ar fi trebuit să te protejez mai bine.”
Mi-a strâns mâna.
„Tată… tot ce contează este că ai fost aici când a contat.”
Câteva luni mai târziu, s-a născut nepotul meu, Matei. Un băiețel sănătos, cu obrajii rumeni și un plâns puternic.
Casa s-a umplut din nou de viață. Cu râsete. Mirosul prânzului de duminică. Șosete abandonate în fiecare colț.
Camera de oaspeți a devenit camera lui Matei.
O saltea gonflabilă?
Am aruncat-o la gunoi.
Pentru că unele lucruri nu merită păstrate.
Și unele lecții nu se uită niciodată.